今日は月に一度の通院の日である。
先々月（９月）に採血を行い、結果を聞きにったのはやはりひと月後の10月。そして今回もひと月後の11月の通院である。
「最近寒くなってきましたが、手指のこわばり等はどうですか？」
「天候のせいなのか、雨の日に右手の人差し指と中指の２本が傷むときがあります」
「その他はどうですか？」
「おかげさまで、たまに少し痛みを感じるときがありますが、問題ないと思います」
その後、血圧を測り、聴診器で胸の音を確認し（リウマチ性肺炎を確認するためか？）で、ほぼ１分程度で診察は終わる。
特に問題がないのだから、お互い特に話すことも無く、にっこり笑い合っておしまいだ。診察時間を無駄に長くされても、自分も後続の待っておられる患者さんも困る。
１分。時間はそれほど問題ではない。「順調」な証拠だから。
問題は医療費である。
これで病院に支払う額は約3,500円、そしてそれにメトジェクト注射器とフォリアミン、リマチル錠をひと月分処方してもらうと、薬局で支払う金額は約4,000円で、合計7,500円ほど。
今回はそれに加えて「リウマチの人はインフルエンザの予防接種を打ったほうがよい」とのことで、さらに3,500円が加算された。
僕はまだ「生物学的製剤」を使ってないからこのくらいで済む。だが、毎月最低でもこの程度の額が固定経費で出費され（血液検査と肺のレントゲン、関節の超音波検査をすればもっと高くなる）、さらに時間を使う（家を出て、戻ってくるまでに交通と診察と調剤で約3.5時間はかかる）のも問題だ。
僕は自営飲食業で、比較的時間に融通が効く方だと思う。でも、これから一生リウマチとこうして付き合うのもなかなか大変だ。
たまに注射を打つのを忘れて、あわてて次の日に打ったりとかも。
rheumatism